采訪人：李葉
受訪者：何崴 中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院教授 、博士生導(dǎo)師
何崴，博士，中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，建筑系主任，三文建筑創(chuàng)始人，英國(guó)皇家特許注冊(cè)建筑師。清華大學(xué)建筑學(xué)學(xué)士，德國(guó)斯圖加特大學(xué)建筑學(xué)碩士，中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)博士。
長(zhǎng)期從事建筑、城市、燈光、藝術(shù)方面的教學(xué)、研究和創(chuàng)作，近年來(lái)積極投身鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)工作，是國(guó)內(nèi)鄉(xiāng)建領(lǐng)域的代表性人物之一。在國(guó)內(nèi)外期刊《建筑學(xué)報(bào)》《裝飾》《風(fēng)景園林》《設(shè)計(jì)》、db Deutscher Bauzeitung等發(fā)表論文數(shù)十篇，著、編出版《鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略下的鄉(xiāng)建思考與實(shí)踐》等11部著作,擔(dān)任人民教育出版社版全國(guó)普通高中教材《美術(shù)–設(shè)計(jì)》副主編。設(shè)計(jì)作品在國(guó)內(nèi)外廣泛發(fā)表，多次參加威尼斯建筑雙年展、全國(guó)美展等國(guó)內(nèi)外重要展覽；曾獲中國(guó)田園建筑優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)、建筑創(chuàng)作獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)、中國(guó)建筑學(xué)會(huì)青年建筑師獎(jiǎng)等8項(xiàng)省部級(jí)及以上獎(jiǎng)項(xiàng)，以及2014年、2018年WAACA中國(guó)建筑獎(jiǎng)大獎(jiǎng)，亞洲建筑師協(xié)會(huì)建筑獎(jiǎng)，美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)國(guó)際獎(jiǎng)，英國(guó)Blue Print獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
《設(shè)計(jì)》：您是從何時(shí)開(kāi)始關(guān)注及實(shí)踐設(shè)計(jì)助力鄉(xiāng)村振興的？
何崴：大概在2006年的時(shí)候，政府提出新農(nóng)村規(guī)劃，我們參與了當(dāng)時(shí)北京市昌平區(qū)的若干個(gè)村子的新農(nóng)村規(guī)劃，做了很多的工作，但是當(dāng)時(shí)其實(shí)是停留在規(guī)劃層面，并沒(méi)有落地。之后大概從2012年開(kāi)始到現(xiàn)在，我每年都要帶三年級(jí)的學(xué)生做田野調(diào)查，去鄉(xiāng)村采風(fēng)，開(kāi)展針對(duì)鄉(xiāng)村聚落、地域建筑和鄉(xiāng)土建筑的認(rèn)知和討論。這個(gè)工作對(duì)我后來(lái)的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐是非常重要的積累。當(dāng)你直面鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，會(huì)產(chǎn)生很多感悟，還能從鄉(xiāng)土建筑中學(xué)習(xí)到有趣的智慧和形態(tài)，多多少少都影響到了我日后的設(shè)計(jì)。
2013年有一個(gè)機(jī)會(huì)讓我們?nèi)プ鲟l(xiāng)村的建筑實(shí)踐，第一個(gè)項(xiàng)目就是西河村糧油博物館及村民活動(dòng)中心。之后國(guó)家出臺(tái)了一系列鄉(xiāng)村政策，十九大提出了鄉(xiāng)村振興，我們?cè)谶^(guò)去的十年間一直在從事相關(guān)工作。鄉(xiāng)村的研究和實(shí)踐成為我們工作很重要的一個(gè)組成部分。
《設(shè)計(jì)》：您曾給鄉(xiāng)村建設(shè)者做過(guò)分類，分別是“學(xué)者”“跨界者”“自建者（新鄉(xiāng)紳）”“大設(shè)計(jì)院建筑師”“獨(dú)立建筑師”等，您把自己歸為哪一類？
何崴：我應(yīng)該歸類為高校老師。高校老師和設(shè)計(jì)院、獨(dú)立設(shè)計(jì)師等還是有所區(qū)別，我覺(jué)得高校老師他在從事鄉(xiāng)村的工作的時(shí)候，他首先是以一個(gè)學(xué)者的視角或者身份介入的，并沒(méi)有把所從事的工作看成是一種生產(chǎn)性的工作。設(shè)計(jì)院礙于身份的，會(huì)有產(chǎn)值等方面的要求，在做鄉(xiāng)建的時(shí)候就很難像高校老師那么單純。高校老師可以為一個(gè)很有價(jià)值的事情，投入研究的時(shí)間，甚至可以不賺錢(qián)，只要不賠錢(qián)就可以做，但是你很難要求設(shè)計(jì)院的團(tuán)隊(duì)這么做。
鄉(xiāng)村的實(shí)踐項(xiàng)目很大一個(gè)特點(diǎn)就是周期長(zhǎng)，第二大特點(diǎn)就是體量特別小且碎。我們的很多項(xiàng)目每個(gè)房子可能也就幾十平米到一兩百平米，這個(gè)體量放到設(shè)計(jì)院的語(yǔ)境里面是不賺錢(qián)的。哪怕一個(gè)村子讓你做1000平方米的房子，結(jié)果實(shí)際是分成10棟，那肯定還是賠錢(qián)的。所以這些年大量的鄉(xiāng)建團(tuán)隊(duì)都是小團(tuán)隊(duì)。而高校老師先天有一定優(yōu)勢(shì)：其一，大部分從事鄉(xiāng)村建設(shè)的高校老師，其研究領(lǐng)域就是地域建筑或鄉(xiāng)土建筑，所以在理論和實(shí)踐上都有基礎(chǔ)；其二，大學(xué)里的經(jīng)濟(jì)壓力相對(duì)來(lái)說(shuō)沒(méi)那么大。當(dāng)然這里面也有一些問(wèn)題，高校老師畢竟不是一個(gè)純生產(chǎn)部門(mén)，所以往往帶有研究性質(zhì)或者理想主義，實(shí)踐中需要多方的配合。
《設(shè)計(jì)》：您做的這些項(xiàng)目，通常都是怎么開(kāi)始的？
何崴：我們的項(xiàng)目一部分是地方政府找到我們，由政府主導(dǎo)來(lái)做；一部分是私人業(yè)主，比如爺爺家青旅，是由政府搭臺(tái)，其實(shí)是村民建筑。西河糧油博物館項(xiàng)目也是類似政府搭臺(tái)，但是跟我們簽合同的是村民合作社。合作社由當(dāng)?shù)氐娜齻€(gè)村民牽頭，全村90%的人入股，再由合作社來(lái)集資，農(nóng)民自己出錢(qián)啟動(dòng)建設(shè)，后續(xù)國(guó)家有提供一些補(bǔ)助。此外還有企業(yè)、有關(guān)機(jī)構(gòu)、平臺(tái)公司、私人業(yè)主出資建設(shè)等形式。其中政府項(xiàng)目多是鄉(xiāng)村環(huán)境提升、產(chǎn)業(yè)提升、更新等，私人業(yè)主則較多是鄉(xiāng)村文旅項(xiàng)目。
《設(shè)計(jì)》：西河糧油博物館是村民集體集資，這個(gè)項(xiàng)目是用什么形式回饋當(dāng)?shù)啬兀磕趯?shí)踐中見(jiàn)證過(guò)哪些有效的鄉(xiāng)建方式？
何崴：西河的情況比較特殊，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是政府搭臺(tái)做了一個(gè)公益設(shè)計(jì)的活動(dòng)，全縣選了24個(gè)點(diǎn)，全國(guó)有很多的設(shè)計(jì)師都參與認(rèn)領(lǐng)了項(xiàng)目去做，西河村是我們認(rèn)領(lǐng)的點(diǎn)。
其實(shí)政府當(dāng)時(shí)是沒(méi)有資金的，西河村一個(gè)叫張思恩的村民聯(lián)合另外兩個(gè)比較有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的村民挑頭成立了一個(gè)合作社來(lái)做這個(gè)事兒。項(xiàng)目施工中50%的工人都是這個(gè)村的留守村民，項(xiàng)目完成后合作社就作為其經(jīng)營(yíng)主體，旅游收入由合作社按入股比例分給村民。西河村這個(gè)項(xiàng)目的運(yùn)轉(zhuǎn)是比較良性的，而有些由政府牽頭的項(xiàng)目由于沒(méi)有退出機(jī)制，后續(xù)運(yùn)營(yíng)是由政府用財(cái)政補(bǔ)貼的方式來(lái)做，村里沒(méi)有自負(fù)盈虧的壓力，營(yíng)收效果就不是很理想。所以，鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目的業(yè)態(tài)和經(jīng)營(yíng)主體的確定對(duì)項(xiàng)目能否可持續(xù)發(fā)展是很重要的。
我們接觸的很多鄉(xiāng)村都是貧困村，這種情況下讓逐利的資本先行投入幾乎是不可能的，所以一般都是政府先行投入，再用招商引資的方式找來(lái)運(yùn)營(yíng)方。我覺(jué)得這個(gè)過(guò)程當(dāng)中是需要一些機(jī)制的，比如在初期給運(yùn)營(yíng)方一些補(bǔ)貼，把項(xiàng)目先運(yùn)行起來(lái)。另一方面，如果業(yè)態(tài)過(guò)于理想化，也會(huì)有問(wèn)題，這也是為什么我們的鄉(xiāng)村項(xiàng)目幾乎沒(méi)有純粹的文化建筑，沒(méi)有自身造血能力的項(xiàng)目是很難長(zhǎng)久的。西河糧油博物館雖名為博物館，但其中很重要的一部分內(nèi)容是茶油生產(chǎn)的體驗(yàn)和銷售。
我一直反對(duì)簡(jiǎn)單地在鄉(xiāng)村里做所謂的博物館，鄉(xiāng)村其實(shí)是很有文化的，但是問(wèn)題是現(xiàn)在的博物館多是靠政府補(bǔ)貼，很難自我造血，也就意味著很難維持。所以我們的鄉(xiāng)村項(xiàng)目里幾乎沒(méi)有不能自我造血的項(xiàng)目，大部分都有一定的經(jīng)營(yíng)性屬性，就是為了避免開(kāi)始的時(shí)候好看，后續(xù)無(wú)法維系。政府補(bǔ)貼終究會(huì)有結(jié)束的那一天，到時(shí)候這個(gè)空間很可能就要被閑置了。
我們的工作方法是先期跟政府、運(yùn)營(yíng)方，包括當(dāng)?shù)厝艘黄饛漠a(chǎn)業(yè)開(kāi)始討論，討論這個(gè)村子的特點(diǎn)，以及它能夠注入什么樣的產(chǎn)業(yè)，而不是從空間長(zhǎng)什么樣開(kāi)始。因?yàn)榭臻g是為產(chǎn)業(yè)服務(wù)的，所以應(yīng)該先明確其功能定位，再去討論它的形式。所以我們的流程是先從產(chǎn)業(yè)入手，再有空間規(guī)劃，然后放眼村子的整體環(huán)境，再討論哪些房子要改，以及為什么改這個(gè)，不改那個(gè)。因?yàn)檫x擇改造對(duì)象不光取決于房子本身的條件，還關(guān)乎其在整個(gè)村落里面的位置，也就是它對(duì)于整個(gè)村落的影響。完成了前述步驟才到了具體單體建筑的改造或者是新建的設(shè)計(jì)。有時(shí)候我們還會(huì)做相關(guān)的產(chǎn)品的設(shè)計(jì)，比如logo、文創(chuàng)產(chǎn)品土特產(chǎn)包裝等視覺(jué)設(shè)計(jì)，甚至宣傳策劃。雖然我們?cè)谶@些領(lǐng)域不是特別專業(yè)，但是因?yàn)樵卩l(xiāng)村的語(yǔ)境里，地方政府很難拿出多筆錢(qián)來(lái)做全系列的事兒，所以我們主張一種從規(guī)劃到單體，甚至到產(chǎn)品的全過(guò)程設(shè)計(jì)，我稱之為“總體設(shè)計(jì)”。
我認(rèn)為中國(guó)鄉(xiāng)村和城市最大區(qū)別就是鄉(xiāng)村是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大工業(yè)分工，還是前現(xiàn)代和現(xiàn)代的過(guò)渡階段，很多東西在這里是合一的，所以我覺(jué)得這也要求從事鄉(xiāng)村建設(shè)的設(shè)計(jì)師必須是一個(gè)整體設(shè)計(jì)師。
《設(shè)計(jì)》：您在幾年前就曾提出，“建筑的邊界、建筑師工作的邊界都應(yīng)該打破傳統(tǒng)建筑學(xué)的桎梏，以一種全新的模式進(jìn)行。”這是一種怎樣的模式？何為“整村深度織補(bǔ)”？
何崴：打破邊界和我前述的總體設(shè)計(jì)有一定關(guān)聯(lián)。建筑、規(guī)劃、景觀、室內(nèi)是我們學(xué)科的四大專業(yè)，對(duì)應(yīng)建筑設(shè)計(jì)、城鄉(xiāng)規(guī)劃、景觀設(shè)計(jì)、室內(nèi)設(shè)計(jì)，但是我認(rèn)為這么嚴(yán)格的壁壘在鄉(xiāng)村是不應(yīng)當(dāng)存在的，所以我才提到我們一個(gè)總體設(shè)計(jì)的觀點(diǎn)。在鄉(xiāng)村，我們的團(tuán)隊(duì)往往從產(chǎn)業(yè)策劃到空間規(guī)劃，再到建筑、景觀、室內(nèi)一起設(shè)計(jì)。當(dāng)然，這也因?yàn)猷l(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)、時(shí)間等實(shí)際條件，設(shè)計(jì)工作不允許被拆分成若干團(tuán)隊(duì)來(lái)操作。2013年開(kāi)始，我們?cè)陧?xiàng)目里或多或少都有這么一種模式：從規(guī)劃、建筑設(shè)計(jì)、平面和產(chǎn)品設(shè)計(jì)，到運(yùn)營(yíng)和宣傳整體考慮，即在做建筑之前，考慮它的未來(lái)產(chǎn)業(yè)是什么，在做建筑的時(shí)候，考慮到未來(lái)的運(yùn)營(yíng)和敘事性。
鄉(xiāng)村的建筑是鄉(xiāng)村文化的載體，是與村民們的生活、生產(chǎn)息息相關(guān)的生命體 。鄉(xiāng)村和城市最大的區(qū)別就是土地所有者、使用者、建造者，甚至設(shè)計(jì)者，是合一的。所以在鄉(xiāng)村做項(xiàng)目的時(shí)候，你和使用者是面對(duì)面的，你需要知道其訴求，而這個(gè)的訴求往往是多層面的，比如你設(shè)計(jì)的是一個(gè)公共的房子，那全村的人可能都和它有關(guān)，那就不是簡(jiǎn)單的好不好看的形象問(wèn)題。在鄉(xiāng)村，建筑是容器、觸媒和燈塔。所謂容器是指建筑作為一個(gè)物理空間，具有功能，可以承載事件。觸媒，即催化劑或者酵母，它具有觸發(fā)連鎖反應(yīng)，拉動(dòng)周邊變化的作用。鄉(xiāng)村觸媒建筑的體量不一定大，但它可以引發(fā)村莊的內(nèi)在改變。燈塔是一種比喻，指建筑可以作為榜樣被學(xué)習(xí)，可以引領(lǐng)方向，且被更多、更遠(yuǎn)的人看到。在當(dāng)下媒介高速傳播時(shí)代，圖像消費(fèi)雖然被很多知識(shí)分子批判，但圖像對(duì)大眾消費(fèi)的影響地位已經(jīng)非常大，不可忽視。借助好的建筑形成傳播力，并轉(zhuǎn)化為資源既是城鄉(xiāng)聯(lián)動(dòng)的重要形式，也是鄉(xiāng)村獲得關(guān)注、支持的重要手段。
所以我覺(jué)得建筑師要考慮的問(wèn)題不僅僅是建筑的樣子問(wèn)題，而應(yīng)該是全面的問(wèn)題，也就是所謂的“深度織補(bǔ)”。當(dāng)你做一所房子，除了完成了一個(gè)空間，它也為新產(chǎn)業(yè)的植入提供了可能性，同時(shí)讓全村人重新團(tuán)結(jié)在一起，因?yàn)樵卩l(xiāng)村蓋房子是一個(gè)社會(huì)行為。或者你重建了一個(gè)公共空間，讓大家可以聚在一起，那么它其實(shí)就完成了鄉(xiāng)村的社群重構(gòu)。比如我們?cè)谏綎|威海五家疃村做的石窩劇場(chǎng)，它周邊有三個(gè)村子，100多戶人，整個(gè)村里沒(méi)什么公共空間，公共生活就沒(méi)有場(chǎng)地可以開(kāi)展。當(dāng)這個(gè)劇場(chǎng)建成，大量的村民公共活動(dòng)就在這里發(fā)生了。所以我覺(jué)得，鄉(xiāng)村的建筑在很多時(shí)候起到的作用是多元的。建筑不是簡(jiǎn)單的一個(gè)空間，它的形成為很多事情的發(fā)生提供了可能性。
《設(shè)計(jì)》：您為鄉(xiāng)村做的多是“整體設(shè)計(jì)”，這跟您之前從事過(guò)規(guī)劃類的工作經(jīng)歷是否有關(guān)系？
何崴：我本科專業(yè)是建筑學(xué)，研究生專業(yè)是城市規(guī)劃，后來(lái)從事教學(xué)也是規(guī)劃和建筑學(xué)課程都教。所以，在這兩個(gè)領(lǐng)域之間切換對(duì)我來(lái)說(shuō)是沒(méi)有瓶頸的。在實(shí)踐當(dāng)中遇到規(guī)劃性、政策性、全局性的東西，我不會(huì)覺(jué)得太復(fù)雜或者抓不到方法，又因?yàn)槭墙ㄖW(xué)出身，細(xì)節(jié)性落地的工作我也能做，所以我們的很多工作都比較順暢。
此外，在我看來(lái)，鄉(xiāng)村建設(shè)遠(yuǎn)不止在鄉(xiāng)村做建筑那么單純。20世紀(jì)二三十年代，以梁漱溟、晏陽(yáng)初、黃炎培等知識(shí)分子為代表的“鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)派”以鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題為導(dǎo)向，制定了詳細(xì)的行動(dòng)路線，以知識(shí)分子的學(xué)識(shí)優(yōu)勢(shì)從農(nóng)民教育領(lǐng)域出發(fā)，擴(kuò)展到對(duì)農(nóng)民及其生活的系統(tǒng)改造，重建鄉(xiāng)村社會(huì)的組織構(gòu)造，穩(wěn)固基層的社會(huì)秩序，以實(shí)現(xiàn)國(guó)家建設(shè)的愿景和目標(biāo)。所以，鄉(xiāng)建是一個(gè)宏觀的范疇，面對(duì)鄉(xiāng)村的整體性，我覺(jué)得鄉(xiāng)建更是一種新精神的賦予，不是簡(jiǎn)單地把路修寬了，種上花草綠植，粉刷墻壁，亦或建一座房子。因此，鄉(xiāng)建中建筑師需要有規(guī)劃的宏觀視角，也需要有建筑、室內(nèi)甚至是產(chǎn)品設(shè)計(jì)的中微觀解決問(wèn)題的手段。
《設(shè)計(jì)》：近年來(lái)高水平的鄉(xiāng)村建筑作品不斷涌現(xiàn)，讓鄉(xiāng)村以一種“詩(shī)學(xué)”的角度重新進(jìn)入城市的視野，您是否做過(guò)特別的，不那么詩(shī)意的鄉(xiāng)建項(xiàng)目？
何崴：因?yàn)樽龅臅r(shí)間比較長(zhǎng)了，多少有一些經(jīng)驗(yàn)，很多項(xiàng)目前期接觸一兩次大概就能判斷出是否靠譜。現(xiàn)在我更傾向于接有趣或者有意義的項(xiàng)目來(lái)做，有的項(xiàng)目從建筑學(xué)的形態(tài)角度來(lái)講其實(shí)并不是特別能出活兒，或者說(shuō)并沒(méi)有那么好看，那么詩(shī)意，但它是有意義的。
2020年我被左靖老師“誆”去河南做了一個(gè)項(xiàng)目。那是一個(gè)沒(méi)有任何歷史風(fēng)貌，沒(méi)有景觀，也沒(méi)有產(chǎn)業(yè)的村子，屋頂?shù)奶?yáng)能板、鐵皮頂，滿天飛的電線，地面上滿是溝槽，差點(diǎn)兒給我整“瘋”了。后來(lái)在調(diào)研中我們發(fā)現(xiàn)，村子街頭的“亂象”其實(shí)有其生成的現(xiàn)實(shí)原因，這些痕跡其實(shí)代表了一種日常生活的真實(shí)：大面積的太陽(yáng)能光伏板可以發(fā)電賣給國(guó)家電網(wǎng)；屋頂高架的鐵皮與房子平頂之間形成了一個(gè)空氣夾層，可以降低室內(nèi)的溫度；地面的溝槽是當(dāng)年燃?xì)馊霊艄こ袒靥詈罅粝碌?/span>“疤”……借由這些“歷史留下的痕跡”，用藝術(shù)敘事的方法，我們將這個(gè)村子打造成一個(gè)豫北民居活態(tài)博物館，呈現(xiàn)出從改革開(kāi)放以來(lái)每個(gè)歷史時(shí)期所留下來(lái)的痕跡。
如果光看這個(gè)村子的形象，你會(huì)覺(jué)得沒(méi)什么可做的。但這是中國(guó)大多數(shù)村莊真正的樣子：就是沒(méi)那么好看，而且大多數(shù)房子里都住著人，不能隨便拆改。設(shè)計(jì)師需要讓它變得有意思，讓村子更有尊嚴(yán)地活著。于是我們選擇把這些日常的東西展示出來(lái)，告訴看客這里面的邏輯：其實(shí)宰灣村的景象是這40年來(lái)村民追求美好生活的真實(shí)反映，光伏板、鐵皮屋頂、不同歷史時(shí)期在門(mén)口貼的對(duì)聯(lián)等等，這些都是對(duì)歷史的記錄，你不可能把它全部干掉，應(yīng)該尊重日常生活中一些有意思的現(xiàn)實(shí)。
《設(shè)計(jì)》：以您10年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)是不是可以規(guī)避掉鄉(xiāng)建項(xiàng)目里面的大部分風(fēng)險(xiǎn)？
何崴：也不一定。建設(shè)中不可控的因素太多了，畢竟建筑師的話語(yǔ)權(quán)是很小的，我們只能順勢(shì)而為。在過(guò)去的10年鄉(xiāng)建中，有些項(xiàng)目我們盡了一切努力仍無(wú)濟(jì)于事，也只能咬著牙閉著眼由著它夭折了。建筑師需要一個(gè)大心臟，要禁得住挫折。當(dāng)然，我們的很多項(xiàng)目也存在問(wèn)題和遺憾，面對(duì)這樣的事情，只要你的發(fā)心是好的，做到問(wèn)心無(wú)愧，我覺(jué)得就沒(méi)問(wèn)題。
我現(xiàn)在做鄉(xiāng)村項(xiàng)目的時(shí)候也有自我判斷，如果這個(gè)村莊確實(shí)不適合我們做，我們也不逞能。當(dāng)然，我們這10年在鄉(xiāng)村確實(shí)也嘗試了很多不同類型的項(xiàng)目，嘗試著去解決不同的鄉(xiāng)村問(wèn)題，包括：鄉(xiāng)村公共空間的問(wèn)題，本地人居住的問(wèn)題，給外來(lái)人居住的問(wèn)題，公共配套的問(wèn)題，產(chǎn)業(yè)植入的問(wèn)題等。我們希望能夠?qū)χ袊?guó)鄉(xiāng)村盡一份力。
《設(shè)計(jì)》：在你的鄉(xiāng)村實(shí)踐中，有讓你尷尬或者無(wú)法做到是事情嗎？
何崴：當(dāng)然有，設(shè)計(jì)師不是全能的。有時(shí)候業(yè)主會(huì)問(wèn)我們：能不能把運(yùn)營(yíng)也做了？可我們并不會(huì)運(yùn)營(yíng)。還有的地方問(wèn)能不能伴隨式的服務(wù)？我們也曾經(jīng)嘗試過(guò)專門(mén)請(qǐng)一個(gè)老工程師在現(xiàn)場(chǎng)待了半年，但是成本太高，所以我們只能在關(guān)鍵的時(shí)候派人去。
此外，現(xiàn)實(shí)中最大的問(wèn)題是對(duì)設(shè)計(jì)價(jià)值的認(rèn)知仍是不夠的。不少業(yè)主覺(jué)得圖紙就是兩張紙，不值錢(qián)。我現(xiàn)在就很怕有人一上來(lái)就跟我談情懷，那多數(shù)是想要免費(fèi)的服務(wù)。如果有人說(shuō)這個(gè)東西你們先弄一個(gè)，等領(lǐng)導(dǎo)看了覺(jué)得滿意咱們?cè)偻吕^續(xù)，那我只能說(shuō)不好意思，這種項(xiàng)目我們不做。作為一個(gè)設(shè)計(jì)師、建筑師，首先你自己要尊重自己的勞動(dòng)，也要尊重這個(gè)行業(yè)。我們這個(gè)行業(yè)目前很多不堪的現(xiàn)實(shí)就是讓同行惡性競(jìng)爭(zhēng)給搞壞了，讓人看輕了整個(gè)行業(yè)的價(jià)值。
《設(shè)計(jì)》：您如何看待不同學(xué)者以不同方式研究和介入鄉(xiāng)村。
何崴：每個(gè)人的工作方法和經(jīng)歷不一樣，所以并不存在對(duì)錯(cuò)，只是介入的方式不同。我個(gè)人對(duì)建筑學(xué)、城鄉(xiāng)規(guī)劃學(xué)都有涉獵，也做過(guò)雜志，略懂宣傳，所以不會(huì)排斥非建筑的東西。有的人更關(guān)注建筑的本體，認(rèn)為超出本體的東西和我無(wú)關(guān)。這也無(wú)可厚非，只是每個(gè)人的工作方法不同罷了。
此外還有一些非建筑學(xué)專業(yè)的學(xué)者、藝術(shù)家也用不同方式介入鄉(xiāng)村。如左靖老師，策展人出身，提出空間生產(chǎn)、文化生產(chǎn)、產(chǎn)品生產(chǎn)和關(guān)系生產(chǎn)的觀點(diǎn)，他認(rèn)為展廳里展出的東西才是重要的，展廳長(zhǎng)什么樣子并不重要。 對(duì)此我也不敢完全茍同，跟他也爭(zhēng)論過(guò)。但是我始終覺(jué)得這就是一個(gè)落腳點(diǎn)的問(wèn)題，策展人很重要的能力就是統(tǒng)籌資源。左靖作為一個(gè)很好的鄉(xiāng)村學(xué)者，做了很多的田野調(diào)查，他認(rèn)為空間只是一個(gè)開(kāi)始，并不是最重要的。從他的角度，這沒(méi)毛病。又如另一位藝術(shù)家渠巖老師是從社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的角度探討傳統(tǒng)文化的回歸、民間信仰的重構(gòu)。每個(gè)人有自己的專長(zhǎng)，這挺好。
《設(shè)計(jì)》：你認(rèn)為現(xiàn)在的鄉(xiāng)村建設(shè)有哪些急需解決的問(wèn)題嗎？
何崴：“美麗鄉(xiāng)村”的提法在二十大以后被“和美鄉(xiāng)村”所取代，因?yàn)?/span>“美麗”二字容易有歧義，大部分地方就簡(jiǎn)單粗暴地理解為整齊劃一就是美，結(jié)果這種“建設(shè)性破壞”把原本鄉(xiāng)村的魅力全部干死了。鄉(xiāng)村的魅力在于它的一種生活性和多元性，有層次的時(shí)間痕跡。我們喜歡古村子，是因?yàn)楣糯遄幽芸吹綒v史留下來(lái)的“包漿”。你要把宏村全刷嶄新的白墻黛瓦，大概就沒(méi)人去了。中國(guó)已經(jīng)基本消滅了文盲，但現(xiàn)實(shí)中還有很多的“美盲”。所以鄉(xiāng)村的問(wèn)題任重而道遠(yuǎn)，不宜太快，否則變成運(yùn)動(dòng)就會(huì)造成很多傷害。
在鄉(xiāng)建中另一個(gè)急需解決的問(wèn)題是收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。2002年，國(guó)家價(jià)格部門(mén)頒布《工程設(shè)計(jì)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)》，2015年，國(guó)家發(fā)展改革委取消了“02標(biāo)準(zhǔn)”，把收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)交由市場(chǎng)調(diào)節(jié)，但“02標(biāo)準(zhǔn)”至今仍被作為絕大多數(shù)政府工程設(shè)計(jì)收費(fèi)的參考依據(jù)，相當(dāng)于近20年來(lái)基本沒(méi)有增長(zhǎng)，這與國(guó)民經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展嚴(yán)重脫節(jié)。除了個(gè)別的業(yè)界大佬可以自由議價(jià)之外，大部分普通設(shè)計(jì)師是沒(méi)有議價(jià)權(quán)的，完全由甲方掌控，特別是政府項(xiàng)目。這種與市場(chǎng)脫節(jié)的定價(jià)直接導(dǎo)致了行業(yè)內(nèi)的惡性競(jìng)爭(zhēng)，用不合理的低價(jià)完成的項(xiàng)目的“美感”可想而知。
《設(shè)計(jì)》：你怎么看現(xiàn)在的建筑行業(yè)？
何崴：這幾年房地產(chǎn)退潮，加上國(guó)家大政方針的調(diào)整等因素，使這個(gè)行業(yè)進(jìn)入了一個(gè)減速期，堪稱斷崖式的，瘋狂發(fā)展的時(shí)代已經(jīng)告一段落了。很多人喜歡引用狄更斯的那句“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代”。其實(shí)“時(shí)代的好壞”問(wèn)題，無(wú)外乎你愛(ài)不愛(ài)建筑。如果你愛(ài)它，你就還能堅(jiān)持；如果你只是把它當(dāng)成一種職業(yè)、一個(gè)賺錢(qián)的手段，那現(xiàn)在它一定不是最有效的選擇。另一個(gè)方面講，現(xiàn)在這種速度其實(shí)才是常態(tài)的速度，過(guò)去的20年是快速追趕、快速城市化的歷程。當(dāng)下這種新常態(tài)下，有能力的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)還能存活，專業(yè)能力比較弱的團(tuán)隊(duì)可能就面臨著淘汰的問(wèn)題，畢竟市場(chǎng)上已經(jīng)不需要那么多人了。
在2013年之前我做了多年的規(guī)劃工作，規(guī)劃的好處就是周期短，一般三、五個(gè)月就結(jié)束，把文本完成后你的工作就結(jié)束了，最終實(shí)現(xiàn)得如何與你無(wú)關(guān)。建筑設(shè)計(jì)和規(guī)劃，這兩種工作都是很有意義的事，但建筑師能見(jiàn)證作品的“生長(zhǎng)”，并從中獲得成就感，尤其建筑還是相對(duì)永久的物。
所以我有時(shí)候忽悠我的學(xué)生，為什么建筑已經(jīng)不是最賺錢(qián)的職業(yè)，還有人去學(xué)建筑、做建筑呢？因?yàn)橹灰ㄖ€在，它和它的創(chuàng)造者就會(huì)不朽，就會(huì)被世人記憶。